잡학탐정

Billy Joel, 에드 설리번 쇼를 보다가 팝가수가 된 피아노 맨... 1964년, 비틀스가 출연해서 노래를 부르던 에드 설리번 쇼를 보던 한 소년이 있었는데, 그 쇼는 그 소년의 삶을 바꾸어 놓는다. 왜냐하면, 쇼를 본 소년은 가수가 되겠다고 결심했고, 1965년 밴드의 일원이 되어 팝계에 데뷔했기 때문... 이후, 여러 밴드를 전전했지만, 성공을 거두지 못한 소년은 1971년, 솔로로 데뷔하지만, 그 길 역시 성공이 보장된 길은 아니었다. 1969년, 그는 드러머 존 스몰과 듀오 아틸라(Attila)를 결성하고 셀프 타이틀 앨범을 발표한다. 기타 없이 드럼과 이펙트 페달을 사용한 오르간 연주로 강력한 사이키델릭 하드록 앨범을 발매했지만 별 반응을 얻지 못했고, 빌리 조엘이 존의 아내 엘리자베스와 ..

챗GPT, 디지털 문명을 진화시키는 게임체인저. 2022년 12월 1일, 미국 인공지능 연구소 OpenAI는 대화형 챗봇, 챗GPT를 공개해서 세계적인 화제를 불러왔다. 챗GPT는 ‘사전에 학습된 대화 생성 트랜스포머’라는 영어의 약자로 OpenAI이 대규모 언어 모델을 기반으로 개발한 대화형 인공지능... 대화형 AI가 인간과 같은 대화를 나누려면 단순히 지식을 아는 것을 넘어 인간이 지닌 문화적 배경과 상식까지 모두 파악하고 있어야 하는데, 예전의 대화형 AI는 동문서답을 하거나 아예 답변을 못해 활용도가 극히 제한적이었다. 하지만 챗GPT는 언어 부분을 학습시켜 질문의 앞뒤 문맥을 파악, 일상에서 사람과 대화하듯 거의 알아듣는 수준으로 발전한 것이다. 그리고 빠른 진화를 거쳐 2023년 3월 15일..

Eric Clapton, 출생이 불행했던 기타리스트. 영국이 낳은 세계적인 기타리스트이자 가수인 에릭 클랩톤은, 9살이 될 때까지도 외할머니와 외할아버지를 자신의 친부모로 알았고, 16살 때 자신을 낳은 친엄마를 누나로 알고 자란 어떻게 보면 출생이 불행했던 사내였다. 그의 아버지는 제2차 세계대전에 참전하기 위해 영국에 주둔했던 몬트리올 출신의 캐나다 병사였는데, 제2차 세계대전에 참전한 그의 아버지는 에릭이 태어나기 전에 전쟁터에 투입되었다가 전쟁이 끝나자 그의 출생 사실도 모르는 채, 캐나다로 다시 돌아갔다. 나중에 알려진 사실이지만, 그의 아버지는 1985년, 캐나다의 뉴 마켓이라는 동네에서 세상을 떠났는데, 평생 피아노와 색소폰을 연주하며 유랑을 했다고... 또 그의 아버지는 결혼도 여러 차례 ..

부동산 열풍, 가상의 세계라고 예외는 아니다. 메타버스 같은 가상의 세계에도 암호 화폐와 마찬가지로 부동산 열풍이 대단하다. 이에 따라 수천만 원에서 수억 원에 이르는 가상 세계 속 부동산을 사고파는 서비스까지 등장한 상태... 가상현실이나 블록체인 기반의 메타버스 공간에서 다른 사람들을 만나고 소통하는 일이 늘어나다 보니 자연스럽게 가상 세계의 부동산에 대해서도 관심이 높아지고 있다. 이러한 가상 세계의 원조는 세컨드 라이프... 이들은 게임 내에 건물이나 의상을 만들고 아바타를 이용해 가상 세계 속에서 현실처럼 살 수 있도록 해주었다. 그 후 포트나이트나 로블록스, 마인크래프트와 같은 다양한 가상 세계가 만들어지면서 인터넷이라는 지구에 각각 다른 가상 세계를 마치 국가처럼 운용한다. 예전의 심시티나 ..

Myra Hess, 폭탄보다 강한 음악의 힘을 보여준 피아니스트. 때는 제2차 세계 대전 중, 영국의 음악인들이 무기 대신 악기를 가지고 참전했는데, 그 중 한 사람이 여성 피아니스트 마이러 헤스... 그들이 그런 행동을 보인 것은 전쟁으로 나라의 일상이 혼란스러워지자 음악회를 지속적으로 열어 런던 시민들을 위로하고, 히틀러의 침공 앞에서 담대하게 적과 맞서자는 메시지를 영국민들에게 전하기 위해서였다. 그녀는 동료 음악가들과 매주 월요일에서 금요일까지 점심시간 음악회를 기획, 당시 비어 있던 국립미술관(National Gallery)을 콘서트홀로 하는 아이디어를 생각해 냈다. 1939년 10월 10일 화요일, 처음으로 전시(戰時) 미술관 음악회가 열리고, 공연 시간이 되자 그녀는 깜짝 놀라고 말았다. 무..

결혼, 남자가 강력하게 원해서 생긴 사회제도다. 포유류의 경우 수컷은 여러 암컷과 짝짓기를 많이 할수록 새끼를 많이 낳는다. 따라서 진화생물학 관점에서 보면 수컷은 바람을 피울 수밖에 없는 조건이다. 그러나 암컷은 여러 수컷을 상대해도 어차피 출산하는 새끼의 수가 한정되어 있어 별 도움도 안 되고 의미도 없다. 그런 점을 사람에게 적용하면 남자들은 유전적으로 바람을 피우게 되어있는 동물이므로 바람피우는 것을 탓하면 안 된다는 논리가 성립될 수도 있다. 이 때문에 페미니스트들은 진화생물학에 대해 엄청나게 반발을 한다. 1859년 다윈은 자신의 저서 ‘종의 기원’에서 자연선택설을 주장했는데, 이 설은 더 적응을 잘한 형질이 후세에 남는다는 것... 그런데 자연선택설에서 한 가지 설명하기 힘든 현상이 나타나는..

Rod Mckuen, 음유시인이자 허스키한 목소리의 미국 가수. 가을이 되면 바닷가를 홀로 거니는 모습을 보아도 쓸쓸함이 전해지고 분위기 있는 노래 한 곡만 들어도 가슴속까지 아려진다. 어딘지 불안한 듯, 가볍게 떨리는 허스키한 목소리로 노래하는 로드 맥퀸의 노래가 그렇다. 어쩌면 그의 노래들은 가을을 위해 만들어졌는지 모른다. 그가 부른 모든 곡들의 노랫말과 그의 목소리가 고독, 그 자체니까... 로드 맥퀸은 1933년, 미국의 캘리포니아주 오클랜드에서 태어났다. 11살의 어린 나이에 어머니와 함께 의붓아버지에게서 도망쳐 나와 벌채노동자와 철도노동자 그리고 목장 노동자 등 힘든 일을 하면서도 틈틈이 글을 쓰기 시작했다. 그리고 유명 시인들과 함께 방송에도 나오고 그의 작품도 주목을 받게 되면서 그의 나..

추억을 기억나게 해주는 LP판은 어떻게 탄생했을까? 소설가 움베르토 에코는 ‘무언가를 추억한다는 것도 곧 숨을 곳을 찾는 일’이라고 말했다. 비가 추적추적 내리는 날, 천천히 돌아가는 레코드판에서 흘러나오는 노래를 들으면 알 수 없는 정감을 느끼는 것처럼... 레코드판이 긁히면 바늘이 홈을 넘지 못하고 같은 구절만 자꾸 되풀이되는 모습도 LP판에서만 느낄 수 있는 추억... 예전에는 몹시 귀찮았지만, 지금은 그런 엉성함이 인간적인 정이나 따뜻함을 느끼게 해 준다.. 삶의 순간들은 계속해서 나타났다 사라지는 것을 반복하는데 왜 사람들은 오래된 레코드 판의 노래처럼 지나간 것들을 추억하는 걸까? 1948년 6월 21일, 미국 컬럼비아 레코드사가 비닐계 재질로 된 LP판을 개발, 마침내 LP 판의 시대를 열었..